“有警记得叫我” 是他留给同事最后一句话

“甘伯伯再也来不了了”——护学岗上的哽咽(gěngyè)对话，道不尽对那位永远守在黎明前(límíngqián)警员的思念。 海南省海口市公安局琼山分局滨江派出所警员甘立才（右一）和同事在(zài)处置一起纠纷警情。（警方(jǐngfāng)供图） 6月6日傍晚，海南省海口琼山五小校门口，孩子们的一句(yījù)追问，让民警许林茂红(xǔlínmàohóng)了眼眶。那个总在上下学时段守护在校门口、牵着孩子们过马路的“甘伯伯”甘立(gānlì)才(cái)，生命已永远定格在5月27日9时38分。 这位坚守岗位30年(nián)的(de)老“公安”，在处置完最后一起警情后，因突发疾病倒在派出所备勤室，带着对岗位的眷恋和未完成的牵挂(qiānguà)，永远离开了他守护的街巷与人群。 那个总说“慢一点(yìdiǎn)”的温柔声音，那个雨天弯腰背孩子过马路的身影，那个警服永远被汗水浸透的“老黄牛”，如今(rújīn)化作(huàzuò)护学岗上一抹永不褪色的守望，留在了孩子们的记忆里。 他的一句“有警叫我(wǒ)”成了永别 甘立才生于1972年(nián)8月(yuè)15日，琼山区旧州镇人(zhènrén)，1992年参军，1995年退役后投身公安事业，先后工作于云龙、文庄、云露、滨江(bīnjiāng)等基层派出所，30年如一日扎根一线。作为所内公认的“老黄牛”，他将青春(qīngchūn)与热血悉数奉献给街巷里的家长里短、夜幕下的警情奔赴。 “才(cái)哥，你脸色太差了，请假吧。” “不用，马上就下班了(le)，有警记得叫我。” 警长吴淑孙告诉记者，5月27日(rì)凌晨(língchén)4时许，甘立才左手捂着胸口，右手(yòushǒu)紧抓着高低床的立柱。没想到，这竟是他留给自己的最后一句话。 吴淑孙说，共事8年，甘立才虽是组里年纪(niánjì)最大的组员，但是从未见他(tā)请假、早退，即使身体不适也从未跟同事(tóngshì)讲过自己的困难。见劝说无果，吴淑孙准备起身去喊同事将甘立才“强行”送(sòng)至医院，谁知甘立才下一秒便在自己面前倒下。 “才(cái)哥，才哥！醒醒！”吴淑孙的(de)呼喊划破备勤室的沉寂。他颤抖着为甘立才做心肺复苏(fùsū)。同事许林茂等人闻声加入，双手不停按压。120赶到时，众人已满头大汗。两小时抢救，无数(wúshù)声“才哥”的呼唤，终究没能留住那个总说“有警叫我”的身影。 那个总说“我没(méi)事”的老大哥，最终没等到下班的铃声，也(yě)没等到下一个警情的召唤。 立柱上似乎还留着他的体温，而那句“有警叫我”，成了刻(kè)在战友们心底的痛(tòng)。 他是护学(hùxué)岗上的“甘伯伯” 与吴淑孙同样(tóngyàng)悲痛的，还有甘立才的“铁搭档”许林茂。提起事发前(qián)的场景，他鼻尖(bíjiān)酸涩：“才哥发病前，我们刚一起处理了两起警情，一起是噪音扰民，一起是电动车电池被盗。”许林茂声音哽咽，“每次出警总有各种状况，但(dàn)只要有他在，我心里就觉得踏实。” 5月27日凌晨3时(shí)，警铃骤响。刚调解完邻里纠纷的甘立(gānlì)才与(yǔ)许林茂立即调转车头奔赴噪音扰民现场。临街烧烤店的喧闹声中，甘立才耐心劝说：“后面是老小区(xiǎoqū)，老人睡眠浅，大家互相体谅。”这句朴实的话语，让现场逐渐平息。 尚未休整，又接到(jiēdào)电动车被盗警情。勘查现场、对(duì)接办案队……当忙完第(dì)12起警情，已是凌晨4点。许林茂眼眶泛红：“5年间，这样的夜对才哥是常态。他总(zǒng)说‘群众事无小事’，调解时的耐心和技巧，我永远学不完。” 除了(le)昼夜出警，护学岗是甘立才和战友们另(lìng)一块“责任田”。因派出所与琼山(qióngshān)五小仅一墙之隔，他们将“护学岗”从校门口延伸到所内，化身孩子们的(de)“专属守护者”。暴雨淹没街道时，他撑着伞在积水处背孩子过马路；晚高峰道路拥堵，派出所值班室就亮(jiùliàng)起暖黄的灯，成了孩子们等待家长的温馨港湾。他的目光始终追着横冲直撞的身影，一手(yīshǒu)稳稳扶住踉跄的孩子，一手轻轻拉住嬉闹的孩子的衣角，那句“慢一点，别跑”的温柔(wēnróu)叮嘱，成了校门口最温暖的声音。 甘立(gānlì)才的双手，托起过无数生命的希望。记者亲历的2024年(nián)7月19日深夜救援，至今仍历历在目。当天22时许，一通紧急求助划破(huàpò)夜幕：博桂路城中村内，一对夫妻突发疾病，家中一名11岁女孩无助(wúzhù)呼救。 狭窄巷道无法通车(tōngchē)，甘立才与许林茂弃车狂奔，穿过蜿蜒小路冲上5楼。在医护人员确认阿丽（化名）的(de)父亲需紧急送医后，他们立刻加入抬担架(dānjià)队伍。老旧(lǎojiù)楼梯间转角逼仄，每一步都小心翼翼。甘立才咬牙(yǎoyá)将担架高高抬起，待前端队友站稳，再缓慢倾斜、精准转向，汗珠顺着下巴不断滴落，浸透的警服紧贴后背。 当阿丽的父亲被送上救护车后，甘立才顾不上喘息，又返回楼上(lóushàng)安抚受惊的母女。直到社区工作人(rén)员赶到，他才拖着疲惫的身躯离开(líkāi)。返程途中，他攥着手机笑出了声：“医生说人救回来了！” 从“父子兵(fùzǐbīng)”到“接力棒” 吴淑孙回忆起(huíyìqǐ)与甘立才的(de)闲聊，那句“退休后想好好休息，陪陪家人，让孩子接好‘为民服务’的接力棒”还萦绕在耳畔。没想到，这竟成了他(tā)对退休生活的遗憾。 5月30日，当记者见到甘立(gānlì)才的儿子小甘时，恍惚(huǎnghū)间仿佛看到了曾经采访过的甘立才——同样儒雅的谈吐、同样温和(wēnhé)的眼神，深度交谈中感受到，一脉相承的不仅是形态，更是为民服务的赤诚之心。 受父亲耳濡目染，小甘对公安工作满怀热忱。2018年，他以(yǐ)优异成绩考入中国人民公安大学，2023年如愿(rúyuàn)加入文昌市公安局刑侦大队。从警路上，父子二人因工作性质特殊，聚少离多。读大三那年，小甘在滨江派出所的实习经历(jīnglì)，让他真正走进了父亲的世界，读懂了那份(nàfèn)坚守(jiānshǒu)背后的艰辛。 实习(shíxí)期间，小甘(xiǎogān)跟随父亲处理过各类繁杂警情(jǐngqíng)。其中，一场农民工讨薪事件令他记忆犹新。大雨倾盆的夜晚，20多名农民工因被拖欠工资，情绪激动地堵住工厂大门。报警的工厂老板也(yě)满腹委屈，称自己未收到工程款，无力支付工人工资。 甘立才凭借丰富经验(jīngyàn)，在赶往现场途中便联系好劳动(láodòng)监察大队、司法所等部门。抵达现场后，他耐心倾听工人们倾诉苦衷。原来，他们(tāmen)经老乡介绍来此务工，因信任未签合同，临近年关，不仅拿不到工钱，连返乡(fǎnxiāng)路费都没了着落。 “大家别着急，外面雨大，咱们进(jìn)厂里慢慢(mànmàn)谈。”甘立才温和的话语，如同一剂镇静剂。在他的组织下，当事双方(shuāngfāng)心平气和地沟通协商(xiéshāng)，最终达成一致：工厂老板分期支付全部欠款，确保腊月廿八前让工人们拿到辛苦钱。 回所路上，小甘好奇地问父亲：“为什么工人(gōngrén)们这么信任您和叔叔们？”甘立(gānlì)才笑着说：“因为信任是靠日积月累的真心换来的。把老百姓的事当成自家事，让他们感受(gǎnshòu)到被重视，问题自然就解决了。” 如今，小甘已成长为一名优秀(yōuxiù)的民警。父亲的教诲，他(tā)始终铭记于心，并践行于每一次出警、每一个案件中。然而，时间却跟他开了个残酷的玩笑。父亲出事时，他正抽调办理专案，满心以为还有(háiyǒu)时间，却没想到连最后一面(yímiàn)都未能见到。 泪水在小甘眼眶里打转，但(dàn)他很快振作起来：“我会握紧这根‘为民服务’的接力棒，在父亲热爱的公安事业上继续前行。”（连蒙(liánméng)）